Attentato a Parigi...

Sono d’accordo sia con Inu che con Fede, tranne su un piccolo dettaglio. Non è propriamente corretto affermare che ieri non abbiano attaccato simboli. In realtà hanno colpito tre simboli di uno dei valori più importanti che abbiamo, e l’angoscia di Fede e quello che ha scritto dimostra che hanno ottenuto lo scopo. Parlo della libertà.

Ieri hanno colpito lo sport, la musica e i bar. Tre simboli delle nostre conquiste sociali. Tre simboli ideologici da sempre condannati dalla loro religione.

L’attacco era stato programmato scientemente e con questo scopo precipuo. Altrove ho letto che era una vendetta per l’omicidio del boia, ma non solo non è qualcosa che si può programmare in poche ore, i bersagli sono sintesi di una strategia studiata a tavolino. Hanno atteso di colpire Francia VS Germania. Le due nazioni più potenti d’Europa. Aspettavano l’occasione da mesi. Hanno attaccato la musica metal. Hanno ammazzato giovani seduti a bere alcolici. Con il fine di farci sentire insicuri nei nostri luoghi di svago e di evasione dalle brutture della vita. Nei nostri luoghi di libertà e che consideriamo, nell’accezione più profana, sacri.

Ieri sera alla notizia appena letta ho pensato inizialmente che era un po’ come l’attacco a Charlie, ed ero andato a letto; ma non riuscivo a dormire e ho riacceso il pc e mi sono unito alla discussione nella multi. Credo che si parlava per esorcizzare gli spettri che ci sciamavano dentro. O per scacciare un po’ la rabbia dall’impotenza. Non so bene cosa passasse nella testa degli altri, ma io continuavo a ricordare un giorno di 25 anni fa.

Era da poco scoppiata la Guerra nel Golfo. Facevo la quinta elementare. Ottobre credo. Sui banchi c’era chi scriveva l’acronimo di Bush “Bush Uccide Saddam Hussein”; si parlava dei cannoni e dei missili di Saddam che potevano colpire le coste del Sud: Sicilia e Lecce; ricordo Gianfranco che indicando la cartina dell’Italia appesa nei corridoi, mentre si andava in bagno e diceva che gli iracheni non sarebbero mai arrivati a noi perché prima dovevano battere la Mafia, la N’drangheta, la Sacra Corona Unita, come se fossero degli eroi; si temeva davvero che la guerra potesse arrivare nelle nostre case. E quella sera prima di addormentarmi, anche se già non credevo più in Dio per altre ragioni, pregai perché avevo paura. Pregai per i miei amici. Pregai perché la scuola, la piazzetta su cui giocavo a pallone e altre cose non andassero distrutte. Pregai per la mia famiglia. Stranamente non pregai per me. Non pensai neanche per un secondo che potessi morire. Mi continuavo a ripetere che non era giusto.

Forse già sapevo senza rendermene pienamente conto che la guerra non sarebbe mai giunta da noi. Che le cose che dicevamo erano per spaventarci l’un l’altro come fosse un gioco, al quale un po’ ci credi, come quando si giocava a nascondino nel cimitero e si imitava la civetta, si muoveva la scala e si diceva che erano stati i fantasmi o i morti, e piano piano vedevi dietro l’ombra dei cipressi o sulle foto delle lapidi qualcosa che ti gelava il sangue per un secondo. Era il tuo bluff, il tuo scherzo, ma ci credevi. E così, un po’ per sentirci grandi, un po’ per il gusto sadico di spaventare l’altro, ci si faceva paura a sé stessi.
Ma di tutta quella faccenda ricordo l’unica cosa che mi è rimasta veramente dentro: che non era giusto. Che un mondo così, non lo volevo. E mi misi a sognare (o sperare?) un mondo migliore per il futuro. E chissà, forse è per questo che scrivo racconti: per sfuggire alla realtà che imparai quel giorno.

Oggi però non sono più un bambino. Nessuna bugia degli altri, o mia, può farmi credere ai fantasmi. La guerra non arriverà mai da noi. Non almeno nella sua forma più comune. Ma quello che è successo ieri sera rappresenta la scintilla di una minaccia ben più seria.
Non voglio fare il catastrofista. Spero di sbagliarmi e di non leggere nei libri di storia che il 13 novembre 2015 è paragonabile all’assassino dell’arciduca Francesco Ferdinando.

Eppure ci sono tanti piccoli indizi che spingono a vedere non dico un disegno, o uno scopo, ma una volontà latente o consapevole che sia, di tenere il mondo in una costante tensione, come una bottiglia di nitroglicerina sul bordo di un tavolo mentre impazza un terremoto.

A tutto questo si aggiungono gli idioti alla Salvini che non aspettavano altro per dirti lo sapevo, lo sapevo, senza sapere realmente un cazzo di niente, se non trovare una scusa per odiare o per fare i porci comodi o… o per qualcosa che imparai da un romanzo.

Da un romanzo di fantascienza, considerato un manifesto per la pace. Mattatoio N5, conosciuto anche come La crociata dei bambini, di Kurt Vonnegut. Del romanzo, benché letto pochi anni fa non ricordo nulla tranne una frase: "Ho detto ai miei figli che non devono, in nessuna circostanza, prender parte a un massacro, e che la notizia di massacri compiuti tra i nemici non deve riempirli di soddisfazione o di gioia."

Non è un’ovvietà, una di quelle banalità che un genitore deve dire ad un figlio. È un monito ad un aspetto della natura umana, primitivo ed ancestrale, che ci fa godere nel bere sangue: che sia sangue leccato dalle spade o dalle asce, o sia sangue succhiate dalle pagine di un giornale o dalla tv, il bisogno è identico. Io stesso ieri sera ho pensato a quanto bello sarebbe se i terroristi dell'Is una volta catturati, fossero ripresi mentre gli si uccideva e gli si ficcava su per il culo un salame o un cotechino per fargli dire addio alle 72 houri, e il video andasse in loop in tutte le tv del medio oriente.

Ma è una cosa orribile da pensare. Una cosa orribile non solo in sé, capibile semmai nell’ottica della rabbia, ma orribile perché se detta, ripetuta e ascoltata, porta a un circolo vizioso di odio.

La guerra è la cosa più oscena che esista perché ti porta ad uccidere, a togliere il bene più prezioso che uno ha, a qualcuno che non conosci.

Non c’è nulla di più osceno. Non riesco a immaginare niente di più orrendo.

E niente mi si confondono i pensieri e da ieri ho il costante dubbio che a breve ci saranno migliaia di morti, inutili come tutte le morti, orrende come tutte le morti, e che il mondo che ho sognato da bambino mi sa che non si è mai realizzato e mai si realizzerà.

È un post lungo. Se qualcuno l’ha letto, spero che abbia capito meglio di me cosa avessi inteso dire.